Sumber gambar: google

Halo. Aku disini adalah netral. Aku tidak berada di kubu mana pun dalam perdebatan yang polarisatif ini. Hanya opini bebas yang kutuangkan dalam ruang blog. Kira-kira sejak awal bulan juli tahun ini, pimpinan negeri ini resmi mendeklarasikan bahwa LGBT ditetapkan sebagai ancaman nonmiliter. Sejak saat itu, entah mengapa, aku merasa semakin sering melihat berita tentang persekusi dan tindakan yang diklaim sebagai upaya "membasmi" LGBT di Indonesia.

Hal tersebut membuatku bertanya-tanya. Mengapa isu ini selalu memancing reaksi yang begitu kuat?

Jika ditarik ke awal, mengapa ada LGBT?

Dari berbagai literatur yang pernah kubaca, tampaknya belum ada satu jawaban tunggal yang dapat menjelaskan secara pasti mengapa seseorang memiliki orientasi seksual atau identitas gender tertentu. Ada yang mengaitkannya dengan faktor biologis, genetik, hormonal, psikologis, lingkungan, hingga kombinasi berbagai faktor tersebut. Sampai hari ini, diskusi ilmiah mengenai hal tersebut masih terus berkembang.

Namun, menurutku, pertanyaan yang lebih menarik bukanlah "mengapa mereka ada?", melainkan "mengapa keberadaan mereka selalu menjadi perdebatan?"

Di Indonesia, persoalan LGBT tidak pernah berdiri sendiri. Ia selalu bersinggungan dengan agama, budaya, norma sosial, hukum, politik, bahkan identitas nasional. Bagi sebagian masyarakat, LGBT dianggap bertentangan dengan nilai yang mereka yakini sejak kecil. Bagi sebagian yang lain, LGBT dipandang sebagai bagian dari keberagaman manusia yang seharusnya tetap mendapatkan perlindungan sebagai warga negara.

Dua sudut pandang tersebut sering kali bertemu bukan dalam ruang dialog, melainkan dalam ruang konflik.

Yang membuatku prihatin adalah ketika diskusi berubah menjadi persekusi. Ketika seseorang tidak lagi dinilai dari perilakunya, melainkan semata-mata dari label yang melekat padanya. Padahal sejarah menunjukkan bahwa kekerasan jarang sekali menyelesaikan perbedaan pandangan. Kekerasan justru melahirkan ketakutan, kebencian, dan jurang yang semakin lebar.

Lingkungan ku

Aku adalah seorang wanita biasa. Tak ada yang menonjol, kecuali selera makan ku yang selalu banyak wkwkwk. Aku memiliki seorang teman kuliah yang merupakan bagian dari LGBT, tepatnya seorang gay. Kami sudah berteman selama bertahun-tahun, tetapi baru pada tahun kelima aku mengenalnya, ia bercerita bahwa dirinya adalah penyuka sesama jenis. Dari situlah aku mulai mendengar banyak cerita yang sebelumnya tidak pernah kuketahui. Salah satu hal yang paling membuatku tertawa adalah keyakinannya bahwa ia bisa membedakan mana laki-laki heteroseksual dan mana yang homoseksual hanya dari sekali tatap. Karena aku memang dari dulu suka nongkrong sama dia sampai larut malam, kami sering menghabiskan waktu di restoran cepat saji yang buka 24 jam. Di tempat-tempat seperti itu, "radarnya" sering bekerja. Ia bisa menunjuk seseorang yang baru masuk ruangan dan berkata dengan yakin, "Kayaknya dia gay." 

Teman keduaku kujumpai saat aku bekerja di pulau dewata. Setelah setahun berteman dia tiba-tiba confess bahwa dia adalah seorang gay. Dia adalah penderita kanker stadium akhir. Badannya kurus setelah sejak usia sekolah dia harus menerima takdir melawan kanker. Kekasihnya yang membuat dia kuat. Temanku yang ini bukan tipikal yang berganti pasangan walau dia Gay. Di tengah perjuangan melawan kanker stadium lanjut, cinta dari orang yang selalu mendampinginya tampak menjadi salah satu sumber kekuatan terbesarnya. Ketika aku jatuh sakit cukup berat, ia rela menyempatkan diri mencarikan dan membelikan obat untukku, padahal ia sendiri sedang terburu-buru berangkat kerja.

Teman ketiga yang kukenal adalah yang sampai saat ini menjadi teman kantorku. Setelah bertahun-tahun berteman dengan beberapa orang gay, aku merasa sudah mewarisi sedikit "radar" dari mereka. Tapi ternyata ke teman ku yang satu ini tidak mempan rupanya. AKU GAK NYANGKA TERNYATA DIA JUGA BELOK.

Jadi ceritanya, tahun lalu itu aku habis putus, aku lagi galau berattttt. Untung sahabatku ini lagi ga sibuk, kita pergi lah tuh kan ke bar wkwkwk. Seperti biasa, aku bukan penganut minuman pahit dan strong. Kita pesen cukup cocktail 1 pitcher. Di pertengahan sesi curhat, dia entah mengapa malah admit bahwa dia adalah seorang penyuka sesama jenis. Aku tertegun, muka ku tanpa ekspresi dan berusaha tetap tenang. Aku bahkan sempat berpikir, jangan-jangan aku salah dengar, atau mungkin efek alkohol mulai bekerja lebih cepat dari yang seharusnya...

Dan akhirnya dia bercerita panjang lebar malam itu. Sebuah pengakuan yang mungkin sudah lama ingin ia sampaikan. Dia tidak memiliki riwayat pelecehan seksual sebelumnya. Dan ia mengatakan bahwa perasaan suka sesama jenis sudah timbul lama sejak dia SMA. 

LGBT di Indonesia

Aku memahami bahwa Indonesia memiliki nilai budaya dan norma sosial yang kuat. Aku juga memahami bahwa banyak orang merasa perlu mempertahankan nilai-nilai tersebut. Namun pada saat yang sama, aku juga percaya bahwa setiap manusia memiliki martabat yang perlu dihormati.

Menghormati seseorang tidak selalu berarti menyetujui seluruh pilihan hidupnya. Sebaliknya, ketidaksetujuan juga tidak harus diwujudkan dalam bentuk penghinaan, persekusi, atau penghilangan hak-hak dasarnya sebagai manusia.

Jujur, tidak semua cerita yang kutemui membuatku mengangguk. Salah satu dari yang kukenal yang sangat berbeda. Ia sering berganti pasangan dan tidak percaya bahwa cinta harus selalu berlabuh pada satu orang yang sama. Tak jarang ia membawa kenalan baru yang ditemuinya untuk menghabiskan malam bersama (one night stand). Secara pribadi, aku tidak sejalan dengan gaya hidup seperti itu, terlepas dari orientasi seksualnya. Dia cukup disiplin dalam menjaga kesehatannya. Ia rutin mengonsumsi PrEP sebagai pencegahan HIV dan secara berkala menjalani pemeriksaan infeksi menular seksual. Dari dirinya aku belajar bahwa orientasi seksual dan pilihan gaya hidup adalah dua hal yang berbeda. Sama seperti pada kelompok heteroseksual, ada yang memilih hubungan monogami, ada pula yang tidak.

Kita semua punya hak dan pendapatnya masing-masing. Tapi yang tidak tepat menurutku adalah ketika menggunakan kekerasan untuk memaksakan pendapatnya. Apakah harus menyiksa seseorang yang dianggap menyimpang. Menurutku semua keyakinan tidak ada yang membenarkan kekerasan. Dan semua keyakinan pun tidak akan ada yang membenarkan penyimpangan LGBT. Semua orang punya hak untuk hidup.

Sebagai dokter, aku sempat mencari bagaimana dunia psikiatri memandang LGBT. Dalam DSM modern, homoseksualitas tidak lagi dikategorikan sebagai gangguan jiwa. Artinya, orientasi seksual pada sesama jenis tidak dipandang sebagai penyakit yang harus diobati. Namun di luar ranah medis, isu LGBT tetap menjadi topik yang kompleks karena bersinggungan dengan budaya, agama, hukum, dan norma sosial yang berlaku di masyarakat.

Jakarta memang tidak pernah kehabisan tempat menarik untuk dijelajahi. Namun, di tengah menjamurnya kafe modern bergaya minimalis, ada satu tempat yang berhasil menghadirkan pengalaman yang berbeda. Koffie.Art.Kultur di kawasan Cikini menawarkan lebih dari sekadar secangkir kopi. Tempat ini mengajak pengunjung menikmati suasana bangunan bersejarah yang dipadukan dengan seni, budaya, dan nuansa kolonial yang hangat.

Tampak depan cafe Koffie.Art.Kultur

Berlokasi di Post Kantoor, sebuah bangunan bekas kantor pos era kolonial di Jalan Cikini Raya No. 1, Menteng, kafe ini mempertahankan banyak elemen arsitektur aslinya sehingga setiap sudut terasa memiliki cerita. Bangunan tersebut kini dihidupkan kembali sebagai ruang kuliner dan kreatif tanpa kehilangan karakter sejarahnya.

Kesan Pertama

Begitu melangkahkan kaki ke dalam, saya langsung merasa seperti sedang berpindah ke masa lalu. Langit-langit yang tinggi, jendela besar, furnitur kayu klasik, hingga dekorasi bergaya vintage menciptakan suasana yang elegan namun tetap nyaman.

Yang paling saya sukai adalah bagaimana tempat ini tidak terasa dibuat-buat. Alih-alih sekadar menjadi "kafe estetik", Koffie.Art.Kultur benar-benar memanfaatkan bangunan bersejarah sebagai bagian dari pengalaman pengunjung.

Bagi pecinta fotografi, hampir setiap sudut layak dijadikan latar foto. Cahaya alami yang masuk melalui jendela besar juga membuat hasil foto terlihat cantik tanpa banyak usaha.

Suasana yang Membuat Betah

Koffie.Art.Kultur bukan tipe kafe yang ramai dengan musik keras. Suasananya cenderung tenang sehingga cocok untuk bekerja, membaca buku, berdiskusi, atau sekadar menikmati sore sambil menyeruput kopi.

Beberapa sudut bahkan dilengkapi kartu pos, permainan klasik, dan dekorasi yang semakin memperkuat tema kantor pos tempo dulu. Tak heran jika banyak pengunjung saya lihat tampak sibuk mengabadikan setiap sudut kafe ini melalui foto maupun video. Hampir di setiap bagian ruangan terdapat detail dekorasi yang menarik perhatian, mulai dari pernak-pernik vintage, karya seni, hingga berbagai ornamen yang membuat mata terus menemukan hal baru. Rasanya, karakter visual kafe ini memang tidak habis untuk dijelajahi dalam sekali kunjungan.

Bagi pecinta fotografi maupun pemburu konten media sosial, tempat ini menawarkan banyak spot yang estetik tanpa terkesan dibuat-buat. Setiap sudut memiliki cerita dan keunikannya sendiri, sehingga pengalaman berkunjung tidak hanya soal menikmati makanan dan minuman, tetapi juga menikmati ruang yang dirancang dengan penuh karakter.

"Orang pintar akan kalah sama orang bijak"

Salah satu sudut favorit saya di kafe ini adalah area meja yang dihias dengan tumpukan buku yang dipenuhi berbagai bacaan yang bisa dinikmati pengunjung. Di dekatnya terdapat sebuah buku memo tempat siapa saja bebas meninggalkan pesan, kutipan, atau sekadar menuliskan isi pikirannya. Suasananya terasa hangat dan personal, seolah setiap pengunjung meninggalkan sedikit cerita untuk mereka yang datang berikutnya.

Di halaman memo itu, saya menuliskan sebuah kalimat yang pernah saya dengar: “Orang pintar akan kalah sama orang bijak.” Entah mengapa, di tengah sebuah kekecewaan yang baru saja saya alami, kalimat tersebut terasa sangat pas. 

Menu

Pilihan menu cukup beragam, mulai dari aneka kopi, minuman non-kopi, makanan berat hingga camilan tradisional.

Kopi yang disajikan memiliki karakter khas dengan kualitas yang baik. Jika kamu bukan penikmat kopi, tersedia pula berbagai pilihan minuman lain yang tidak kalah menarik.

Harga memang sedikit berada di atas rata-rata kafe biasa, tetapi menurut saya masih sebanding dengan pengalaman, suasana, dan kualitas tempat yang ditawarkan. 

Pelayanan

Pelayanannya ramah dan sigap. Staf juga tidak keberatan menjelaskan menu maupun konsep tempat kepada pengunjung yang baru pertama kali datang. Jika kalian bingung dengan dekorasi yang terpajang, kalian bisa bertanya kepada salah satu pegawai, dia akan sigap menjadi Tour Guide hehehe. Terdapat beberapa kartu pos dan merchandise yang dijual. Dan kartu pos langsung dapat digunakan dikirim mengingat kantor pos cikini beroperasi persis disebelah cafe Koffie.Art.Kultur.

Hal kecil seperti ini membuat pengalaman berkunjung terasa lebih menyenangkan.

Kelebihan

• Bangunan bersejarah dengan arsitektur kolonial yang autentik.

• Interior vintage yang sangat estetik.

• Cocok untuk foto, bekerja, maupun quality time.

• Pilihan menu cukup lengkap.

• Lokasi strategis di kawasan Cikini.

Kekurangan

• Di salah satu sudut kafe, terdapat sebuah piano klasik yang langsung mencuri perhatian. Melihat tampilannya, saya membayangkan nilainya tidaklah murah. Sayangnya, keberadaan piano tersebut terasa kurang dimaksimalkan. Akan lebih menarik jika piano itu memang diposisikan sebagai instrumen yang dapat dimainkan oleh pengunjung yang memiliki kemampuan bermusik, sehingga sesekali dapat menghadirkan suasana layaknya lounge atau bar dengan pertunjukan musik yang spontan dan hangat.

  Saat berkunjung, suara musik dari pengeras suara justru terasa cukup dominan sehingga piano tersebut tampak enggan disentuh dan akhirnya lebih berfungsi sebagai elemen dekorasi. Padahal, dengan karakter visual dan nilai artistiknya, piano itu berpotensi menjadi pusat pengalaman yang membuat suasana kafe terasa lebih hidup dan berkesan.

• Harga jauh lebih premium dibanding coffee shop biasa. Tapi karena keberadaannya di Menteng dan ambeience yang tidak main-main mungkin masih dapat dimengerti. 

Penilaian

Suasana: ⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)

Interior: ⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)

Makanan & Minuman: ⭐⭐⭐⭐☆ (4/5)

Pelayanan: ⭐⭐⭐⭐☆ (4,5/5)

Value for Money: ⭐⭐⭐⭐☆ (4/5)

Overall: 4,5/5

Kesimpulan

Jika kamu sedang mencari vintage cafe di Jakarta yang menawarkan pengalaman berbeda dari coffee shop pada umumnya, Koffie.Art.Kultur layak masuk dalam daftar kunjunganmu.

Pilihan meja di koffie.Art.Kultur Cikini ini juga cukup beragam, mulai dari meja kecil untuk pengunjung yang datang sendiri hingga meja berukuran besar yang nyaman digunakan untuk pertemuan kelompok. Kehadiran meja-meja besar ini membuat kafe terasa fleksibel, baik untuk rapat dadakan, diskusi kerja, maupun kumpul bersama keluarga atau teman dalam jumlah banyak. Dengan demikian, tempat ini tidak hanya cocok untuk menikmati kopi secara santai, tetapi juga dapat mengakomodasi berbagai kebutuhan dan aktivitas pengunjung.

Tempat ini bukan hanya menyajikan kopi, tetapi juga menghadirkan suasana yang membuat pengunjung ingin memperlambat langkah sejenak, menikmati arsitektur bersejarah, dan merasakan bagaimana sebuah bangunan lama dapat hidup kembali dengan cara yang begitu indah.

Bagi saya, Koffie.Art.Kultur adalah salah satu destinasi yang membuktikan bahwa secangkir kopi akan terasa lebih berkesan ketika dinikmati di tempat yang memiliki cerita.

Malam sudah hampir selesai dan sebentar lagi sang fajar terbit. Mata masih belum mau memejam. Beberapa saat yang lalu datang telepon dari teman kantor,"Dok.. dokter... pak joko kantin kita meninggal. Nanti tolong editin laporan nya boleh ya dok kalo ada yang salah". Aku memekik kaget. Orang yang selama ini menyambutku saat kaki menapaki kantin, yang selalu bilang "dok.. mau makan apa hayo" Orang tersebut sudah tiada. Kembali ke pangkuan pencipta. 

Hal yang membuatku berpikir lagi, bagaimana saat ini perasaan bu joko. Bagaimana rasanya ketika sedang melepas belahan jiwanya untuk selamanya. Aku mencoba mengingat beberapa hari ke belakang.

Memang akhir-akhir ini Pak Joko terlihat kurang sehat. Wajahnya pucat. Namun aku tak banyak bertanya. Kukira itu hanya raut lelah yang berusaha bertahan di bulan puasa.

Malam ini sunyi terasa berbeda. Kantin itu besok mungkin akan libur sebentar, namun ia tetap ada. Meja-meja tetap tersusun. Aroma makanan mungkin tetap sama. Tapi satu suara hangat tak lagi menyambutku.

Saya berpikir kapan giliran saya dipanggil Yang Maha Pencipta Langit Bumi. Di luar sana katanya dunia sedang bersiap memasuki perang dunia ketiga. Saya hanya bisa bersyukur saya tak dilahirkan di negara timur tengah. Betapa kasihannya mereka. Langit mereka yang tak selalu biru, kadang kabut oleh sisa asap. Wilayah mereka setiap harinya dihantui suara sirene dan dentuman. Betapa egoisnya para penguasa. 

Besok, Dia, Yang kupuja diam-diam, akan menjalani prosesi sertijab di kantor. Sebuah peralihan. Sebuah bab baru. Dan mungkin, itu juga pertanda bagiku untuk berubah.

Aku ingin berhenti berharap pada hal-hal yang tak lagi menjadi bagianku.
Belajar mengikhlaskan, bukan karena tak peduli
tetapi karena memahami bahwa tidak semua yang kita inginkan ditakdirkan untuk kita miliki.

Aku ingin mengubah cara mencinta.
Bukan lagi dengan menggenggam,
melainkan dengan mendoakan.

Malam ini aku juga jujur pada diri sendiri.
Aku sering semena-mena pada hidup.
mengikuti keinginan sesaat, membiarkan ego memimpin, merasa waktu selalu panjang dan kesempatan selalu ada.

Padahal tidak.

Kehilangan Pak Joko mengingatkanku bahwa hidup ini tipis sekali batasnya.
Dan prosesi besok mengingatkanku bahwa tidak semua yang hadir akan tinggal.

Maka jika aku harus berubah, biarlah perubahan itu sederhana:
lebih sadar,
lebih lembut,
lebih berbelas kasih.

Bukan hanya pada orang lain,
tapi juga pada diriku sendiri.

Salah satu murid saya di kegiatan ASN Mengajar. Di foto ini aku mengajar kelas kecil yaitu berisi sekitar 4-5 orang anak PAUD. Saya mengajarin mereka calistung

Di sini... aku sedang menjadi tim relawan pendamping anak-anak panti ke Taman Mini.  Padahal aku aja teraekhir kali ke TMII itu pas SMP wkwkwkwk. Makin bagus lo TMII nya

Pada pertengahan tahun juga, aku banyak mengikuti kegiatan volunteer. Aku mengikuti kegiatan relawan ini untuk bisa menumbuhkan kepekaan sosial dan empati, selain mengisi portofolio kegiatan informal. Dan aku ternyata menikmatinya. Mengajari anak-anak kecil usia PAUD hingga SMA dari kelompok marjinal, mulai dari mengajari mata pelajaran sekolah, mengajarkan bermain recorder, bermain musik hingga menjadi pengiring acara penampilan bakat mereka saat 17 agustusan. Aku sangat menikmatinya walau sangat melelahkan. Bayangkan, pernah suatu ketika, dari hari jumat pagi di kantor, lanjut jaga malam part time di Rumah sakit swasta, lalu keesokan paginya nyambung langsung ke tangerang selatan untuk kegiatan volunteer. Sungguh luar biasa wkwwkwkkwwk. 

Di hari yang sama, dalam keadaan paling rapuh, aku melakukan sesuatu yang nekat: mengajak tetanggaku (yang diam-diam sudah lama kutaksir) untuk berjalan bersama. Dan entah bagaimana, ia mengiyakan. Hari itu juga. Terima kasih, Dion. Tanpa banyak kata, kau mengobati hatiku yang hancur di hari itu.

Kejadian selanjutnya yang harus direkam di blog ini. Adik bungsuku melangsungkan pernikahannya. Aku sedih sekaligus bersyukur. Kami juga mengadakan pesta di kalimantan barat. Pertama kalinya aku menapak kaki ke pulau borneo. Ternyata makanan di Pontianak enak-enak wkwkwkwk 

Bersama dua penari Dayak di pontianak saat acara pernikahan adik tersayang

Akhir tahun, aku mengadakan perpisahan di dua tempat sekaligus. Yaitu di Rumah Sakit tempatku bertugas dan perpisahan karena Komandanku tersayang pensiun. Aku tidak tau apa akan ada sosok atasan yang bisa menerimaku seperti dia. aku hanya bisa pasrah apapun yang akan terjadi. Dia selalu membelaku disaat aku tidak layak untuk dibela. 

Ini dia.. komandanku tersayang.

Dia bisa berusaha memahamiku saat aku mengambil keputusan. mendukungku mengejar mimpi. mendengar curhatanku disaat ibu kandungku sendiri sedang tak dapat memahaminya. 

Lagi perpisahan Bu Ris di Hachi Grill Sunter hehehehe

Untuk semua keberanian yang kamu tularkan,Untuk pembelaan tanpa banyak kata, untuk ruang mimpi yang kau buka lebar. Terima kasih, Komandan. Selamat melanjutkan perjalanan.

Suatu rumah sakit di daerah rawamangun, Satu setengah tahun di IGD bukan waktu yang singkat. Di sini aku belajar bertahan dalam ritme cepat, mengambil keputusan dalam keterbatasan, dan tetap manusiawi di tengah situasi paling genting. Banyak kejadian besar yang kembali saya pelajari ulang. Dari menerima pasien code blue sampai persalinan normal! Karena ilmu kedokteran memang seluas itu. Bersyukur atas orang-orang di dalamnya, yang memaklumi ketidaksempurnaan saya sebagai dokter jaga. THANKYOU TEAM. 

Ini dia.. tim IGD RS tercinta

Termasuk jahitan yang susah dan rumit.

Akhir tahun 2025, hati kembali bergejolak. Aku jatuh cinta dengan hebatnya, pada seseorang yang berbeda agama.  Dan entah mengapa, bagi manusia yang sedang dimabuk cinta, perbedaan itu tak lagi terasa sebagai persoalan. Seorang workaholic. Dimana dunia dia hanyalah pekerjaannya. Ada magnet yang terasa sejak awal, liar tapi dalam. Ia kusebut dalam doa, meski hingga kini waktu belum juga berkenan mempertemukan kami. Padahal, rumahnya adalah alasan paling sederhana mengapa aku ingin selalu menghabiskan long weekend di sana.

2025 adalah tahun gagal dan perpisahan. Tahun jatuh cinta dan patah hati.

Ada ciuman liar di dekat panggung DJ, ada alkohol yang menyalakan keberanian, ada diri yang belajar jujur pada rasa, meski tak selalu berakhir indah. Ini juga tahun perpisahan, karena rupanya kita memang harus belajar bertumbuh justru saat berada di zona paling tidak nyaman.

Terima kasih, 2025. Kau tidak mudah, tapi luar biasa, karena darimu aku belajar mengenal diri dengan lebih utuh.

 

27 Oktober 2023, pada musim panas dan terik di Jakarta Utara, hari terakhir dari rangkaian pelaksanaan Akreditasi Klinik yang melelahkan, disitu ia pertama kali muncul. Rasa gugup pasti ada namun ntah mengapa tak terlalu besar, tapi rasa penasaran sangat mendominasi. Karena dia adalah sosok yang kukenal sudah sejak pertengahan tahun 2018 lampau, yang karena peraturan alam semesta kami hanya baru boleh berjumpa sekarang. Lagian tak masalah jika berawal dari perasaan penasaran, bukan? Karena yang tak pantas adalah jika diawali oleh sebuah nafsu.

Pertemuan berlangsung biasa-biasa saja. Hingga kita sampai pada pertemuan kedua, di sebuah toko donat. Aroma harum dari kue-kue manis bercampur wewangian latte yang sedang diracik, bersemburat di udara, mengalir dan terhirup oleh pengunjung. Hangat, sehangat suasana perbincangan di salah satu meja di lantai 2. Kita berbicara tentang hal apapun, dan entah apa ingat, disitu secara tersirat kau memujiku cantik. Malamnya saat kau mengantarku pulang ke depan lobby apartemen, langit hitam berarak tinggi, seperti ada semburat bintang jatuh melesat di angkasa, aku mulai merasakan sesuatu. Suatu yang tak wajar. Ada yang bergejolak di dalam dada, berdetak pesir, hangat, candu..

Setahun kita berjalan beriringan, aku mendampingimu semaksimal yang kumampu, bersama menaiki tajam dan curamnya roller coaster kehidupanmu saat ini. Aku tidak dapat merasakan sebagaimana para perempuan lain yang terlebih dahulu kau kencani. Kau bahagiakan mereka tanpa mengenal batas. Sementara disini aku, menerima keterbatasanmu hanya untuk menjadi kesia-siaanmu. 

Kau menyakiti perasaanku dengan kata-kata yang tak semestinya, sampai detik ini kata maaf pun tak pernah berucap dari mulutmu. Kita saling berteriak penuh amarah, hal yang seharusnya tidak dilakukan olehmu yang selalu meninggalkan wangimu di pakaian yang kukenakan tiap kali kita berjumpa. 

Aku tahu Tuhan yang memberi jalan, dan aku yang menjalani.  Aku tidak akan mengkambinghitamkan Tuhan jika saat ini aku salah jalan. Aku akan menyalahkan diriku yang memilih jalan ini. Aku maafkan, atas semua kata-kata kasarmu, yang masih membuat luka di dadaku sampai saat ini. Tapi, mungkin ini adalah sebuah sudah. Cinta yang mungkin sudah saatnya selesai.

Tuhan yang menciptakan cinta, dan aku yang menjatuhkan cinta tersebut padamu. Aku percaya ini bukan sebuah kesalahan, karena waktu yang mengantarkanmu untuk bertemu dan memelukku tidak pernah salah.

Namun, mungkin bukan kamu nya yang salah, tapi lajurnya. Lajur yang mengantarkanmu padaku, sudah berhenti.